一一 （2000）
--
經過幾次的經驗，發現楊德昌的電影始終以一種相對疏離的等距，亦步亦趨的觀察著當代人們的哀愁喜樂。然後自帶辯證性的前瞻以及回望整個時代，最後就像數學等式一般，歸結一直看似複雜卻人人皆知的簡單概念。我想或許每一次觀看他電影的過程都是一種另類的懷疑與誤解，但到最後卻又恍然大悟。其實看完《一一》實在不知道該說什麼，一方面它可以討論的實在太多了，另一方面結尾中洋洋的獨白其實以為整部電影做了一個很好的總結。
--
「婆婆，對不起。不是我不喜歡跟你講話，只是我覺得我能跟你講的，你一定老早就知道了。不然，你就不會每次都叫我『聽話』。就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡。所以我覺得，那一定是我們都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什麼嗎？我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時候，我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個，還沒有名字的小表弟。就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我也覺得……我也老了。」
--
《一一》故事背景發生在我們熟悉的台北，經過了曾經輝煌台灣錢淹腳目的年代，我們一腳跨過了時代與時代間的鴻溝，沒想到鴻溝上仍有一堵牆阻隔。因此轉型接踵而來，挫敗接踵而來，而天真以及美好也隨之而去。我覺得《一一》本質上是部略帶憂傷有些悲觀消極的電影。處理著繁華都市中人群的疏離以及情感的相互不理解。NJ小小一家外表看似和樂融融，但彼此卻無法真切的溝通。婆婆倒下後，每個人每天花點時間去找婆婆講話，才揭開長久以來彼此的困處及不信任，悲哀的是這樣的話彼此卻無法直接訴說，到頭來只能與無法說話甚至不知聽不聽的見的病人傾吐。怎麼會這樣呢？在那看似緊密的都市結構當中，人與人之間的關係反到是疏離的，各自成為獨立的個體活著，每個一孤獨著，兩個一不會成為二甚至也不可能成為一個群體，只產生無數個一與一。而最後在這樣無止盡的孤寂和挫敗中，那種原先純粹對於生命渴望的熱情悲哀的被消磨殆盡。NJ累了，敏敏無所適從，阿弟被困住了，婷婷失戀了，而小學的洋洋覺得自己老了...
--
洋洋天真的問著：「爸爸，我們是不是只能知道一半的事情，我只能看到前面，看不到後面，這樣不就有一半的事情看不到了嗎？」
--
確實我們不知道的事情太多了，甚至大多只能看得見事情的一半。而如果在都市中的人們又不能互相了解，像洋洋一般將別人看不見的地方說給他們聽。那麼這世界或許就這樣越來越無知，越來越疏離吧。而如果真是這樣，那再活幾次又有什麼不同呢？我們依然孤單的生活在社會中，被許許多多的框架困住，依然無法自己，依然沒有出路。我想楊德昌的電影都有著一種近乎全知的辯證性，冷靜的觀看著我們的生活，不帶批判的，看著這個城市，最後我們才恍然大悟。我想或許如洋洋所說的，我們都只能看見一件事情的一半，關於楊德昌也是如此，不過這次不是看到他的正面，而是只能看到他的背影，只因為他走得太前面，我們無緣一睹他的視野罷了。1983的《海灘的一天》、85的《青梅竹馬》、2000年的《一一》放在現代，依然新鮮，只因為他走的太前面。
--
#一一 #yiyi #aoneandatwo #楊德昌 #edwardyang
Search